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Falling Soldier
Préambule au procès d’une icône
Falling Soldier. Preface to an icon on trial.
Vincent Lavoie
1 Depuis l’émission dans les années 1970 des premiers doutes sur l’authenticité du Falling
Soldier de Robert Capa (fig. 1), cette célèbre photographie montrant un soldat républicain
frappé de plein fouet par une balle, détracteurs et apologistes du photographe ne cessent
de se disputer la vérité sur les lieux du drame, l’identité du milicien tué, la trajectoire des
tirs, la séquence des clichés réalisés en ce 5 septembre 1936.1 Depuis près de cinquante
ans, l’image controversée de Robert Capa est le témoin principal d’un procès à épisodes
du photojournalisme. Quelles que soient les convictions des uns et des autres, qu’ils soient
persuadés  que  le  Falling  Soldier  est  une mise  en scène ou,  au  contraire,  qu’ils  soient
convaincus d’y voir l’enregistrement impromptu d’une mort en direct, les termes et les
qualificatifs employés par la défense et l’accusation puisent dans un ensemble commun
de valeurs photojournalistiques :  authenticité de l’image,  intégrité du photographe et
véracité de la scène. Instruire le procès de cette image et sa controverse ne consiste pas à
ajouter de nouvelles pièces à ce dossier déjà très volumineux, mais à analyser l’évolution
des « régimes de vérité », pour reprendre les mots de Michel Foucault2, successivement
mobilisés par les protagonistes de l’« affaire Capa », ainsi qu’il convient de la nommer :
témoignages des contemporains du photographe, documents écrits et visuels exhumés
des archives et,  plus récemment,  expertises médicolégales de l’image assimilée à une
scène de crime. Paroles, documents et analyses criminalistiques forment ainsi le socle
argumentatif  de  plaidoiries  antagonistes,  mais  toutes  portées  à  la  défense  de
l’authenticité des images de presse.  Du plus lointain souvenir de la guerre d’Espagne
jusqu’aux plus récentes analyses balistiques ou posturales du milicien photographié, c’est
le procès de la vérité en image qu’il s’agit de retracer à partir du Falling Soldier, catalyseur
des vertus cardinales du photojournalisme.
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Fig. 1. Robert Capa, Death of a Loyalist Soldier [Cerro Muriano, front de Cordoba, Espagne], 5 septembre
1936, tirage argentique. Collection du Ryerson Image Centre, Ryerson University.
 
Historiciser le soupçon
2 Quel que soit leur camp, les commentateurs3 de Capa sont sur ce point unanimes : le coup
d’envoi de la controverse entourant le Falling Soldier fut donné par le journaliste Phillip
Knightley avec la parution en 1975 de son ouvrage The First Casualty. From the Crimea to
Vietnam : The War Correspondent as Hero, Propagandist, and Myth Maker4 (fig. 2). Ainsi que son
intitulé l’indique, ce livre n’est pas un ouvrage d’histoire de la photographie, ni même un
essai traitant d’information visuelle. Il s’agit plutôt d’un volumineux pamphlet décriant
les dérives du journalisme de guerre depuis ses origines historiques. Knightley y dépeint
les reporters, éditeurs, institutions militaires et politiques comme les artisans d’une vaste
fabrique de la désinformation : influences politiques, conditions d’accès aux théâtres des
opérations,  décisions  éditoriales,  qualification  des  journalistes5 ou  convictions
personnelles, c’est l’ensemble des facteurs d’inflexion de la production journalistique que
Knightley soumet à l’épreuve de sa vérification.  Or,  la  photographie n’occupe qu’une
place  marginale  dans  son  concert  de  récriminations,  et  Capa  n’y  figure  qu’à  titre
anecdotique. Néanmoins, les quelques pages qu’il y consacre auront généré des réactions
parfois  enflammées  de  la  part  des  défenseurs  de  l’intégrité  morale  du  photographe,
essentiellement de son biographe Richard Whelan (fig. 3) et accessoirement de son frère
Cornell, directeur-fondateur de l’International Center of Photography (ICP) à New York.
Depuis les années 1970, un nombre important de commentateurs se sont prononcés sur
l’authenticité du Falling Soldier, et en particulier au cours de la dernière décennie, à la
faveur de « découvertes » diverses – citons à titre d’exemple la plus importante d’entre
elles, à savoir la « Valise mexicaine », nom donné à cet ensemble de 4 500 négatifs que
l’on croyait à jamais perdus – ou encore d’enquêtes de terrain remettant en cause le site
où la célèbre image fut prise.
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3 Il y eut certes depuis les premières déclarations de Knightley voilà plus de cinquante ans
plusieurs pièces versées au dossier de l’« affaire Capa », mais peu de plaideurs se sont
autant illustrés que ce dernier et  Whelan.  À telle enseigne que cette controverse est
principalement l’affaire de ces deux personnes, points de convergence d’un faisceau de
commentateurs  endossant  ou non les  versions  des  faits  défendues  par  les  parties  en
cause.  Pour  circonscrite  qu’elle  soit,  la  controverse  touchant  le  Falling  Soldier  n’est
pourtant pas anecdotique. En effet, celle-ci est riche d’enseignements sur les conceptions
présidant à l’intronisation des icônes du photojournalisme et, plus fondamentalement,
sur  l’ensemble  des  préceptes  constitutifs  de  la  valeur  testimoniale  communément
rattachée à l’image de presse : authenticité, intégrité et véracité, ces maîtres mots inscrits
au fronton de la déontologie du photojournalisme6.  La controverse met également en
lumière l’importance que l’on accorde à la sincérité des dispositions et à l’honnêteté des
actions du photographe. Car ces valeurs morales sont jugées primordiales à la définition
éthique du sujet photographe. Les enfreindre, comme certains le soupçonnent au sujet de
Capa, met à mal les fondements moraux de la profession. Que les termes du débat portent
sur la valeur probatoire des images ou sur la probité du photographe, c’est fatalement de
l’authenticité des représentations et des intentions qu’il est question. Qualité insigne du
photojournalisme,  l’authenticité  imprègne  l’ensemble  des  arguments  avancés  par  les
parties en cause et fait ici l’objet de convocations récurrentes, jusqu’à la nécessité de lui
consacrer un pan de cette recherche.
Fig. 2. Phillip Knightley, The First Casualty. From Crimea to Vietnam : The War Correspondent as Hero,
Propagandist, and Myth Maker, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975. Page de couverture.
4 On dit aujourd’hui de l’image numérique qu’elle inaugure une ère du soupçon7. Que cette
opinion  soit  fondée  ou  non,  l’expression  de  celle-ci  rend  l’examen  de  l’affaire  Capa
d’autant plus nécessaire. Non seulement la controverse permet-elle de rappeler que la
suspicion envers les images de presse est historique, mais aussi qu’elle constitue le cas de
figure  parfait  à  tout  travail  d’historicisation  de  cette  méfiance.  Knightley  écrit  son
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histoire du mensonge journalistique en pleine guerre du Vietnam, un conflit qui lui sert
de prisme à travers lequel observer la couverture médiatique de toutes les guerres, même
les plus anciennes. Dès la guerre de Sécession, soutient-il, soit à une époque où la pratique
du journalisme était encore balbutiante,  la tromperie était de mise.  Il  en attribue les
causes à l’inexpérience des correspondants, à la partisannerie affichée des rédactions, au
déséquilibre des moyens et techniques de diffusion de l’information entre le Nord et le
Sud,  à  l’absence  de  déontologie  journalistique,  ainsi  qu’à  la  censure.  L’exactitude
journalistique  importait  peu.  Seule  comptait  la  détermination  avec  laquelle  les
correspondants affichaient leur allégeance pour l’un ou l’autre camp. Le principe d’une
désinformation endémique à toutes les guerres traverse l’ensemble de l’ouvrage, avec une
insistance particulière sur la guerre civile espagnole. Emblème d’un conflit très polarisé
sur le plan idéologique, la guerre d’Espagne aurait rendu improbable l’idée même d’une
couverture  journalistique  impartiale,  la  pratique  du  métier  étant  en  l’occurrence
subordonnée à un fort engagement politique, quel que soit le camp. Si bien que toute
velléité  de  neutralité  journalistique  apparaissait,  explique-t-il,  sinon  politiquement
irrecevable,  à  tout  le  moins  éthiquement  intenable.  Telle  était  l’opinion  de  Herbert
Matthews, partisan de la cause républicaine, journaliste au New York Times ayant couvert
la bataille de Teruel en compagnie de Robert Capa : « Tous ceux d’entre nous qui vivaient
la  guerre  espagnole  éprouvaient  de  violents  sentiments  à  son endroit...  J’ai  toujours
ressenti la fausseté et l’hypocrisie de ceux qui prétendaient être libres de préjugés et la
stupidité  crasse  des  rédacteurs  en  chef  et  lecteurs  qui  exigeaient  l’objectivité  ou
l’impartialité des correspondants rendant compte de la guerre8. » Hormis peut-être le
Vietnam,  aucune  autre  guerre  n’aura  suscité,  croit  Knightley,  l’expression  d’un  tel
engagement, source présumée des pires entorses à la vérité journalistique9. Plus que les
autres guerres figurant au sommaire de son ouvrage, le conflit espagnol pose avec une
acuité toute particulière la question des devoirs du reporter de guerre : rendre compte
des événements et les interpréter sans recourir au filtre des sentiments personnels. Or,
cette guerre civile apparaît à Knightley comme le théâtre d’un dévoiement inégalé de
l’éthique journalistique. Jamais la neutralité journalistique n’aura été aussi violemment
mise à mal, que ce soit, à l’instar de Matthews, en optant pour un parti pris déclaré, ou,
plus radicalement encore, en troquant la plume pour le fusil, comme le fit George Orwell
aux côtés des anarchistes espagnols.
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Fig. 3. Richard Whelan, Robert Capa : A Biography, New York, Knopf, 1985. Page de couverture.
5 La guerre civile espagnole forme le terreau des plus sérieuses dérives journalistiques,
telle est la toile de fond contre laquelle Knightley situe le travail de Capa. À n’en point
douter, ce cadre d’analyse prédispose l’auteur à une lecture suspicieuse de l’image de
Capa. Knightley observe avec d’autant plus de circonspection l’image du photographe que
ce dernier entretenait des relations privilégiées avec certains reporters favorables à la
république espagnole et qu’il affichait lui-même ses sympathies républicaines. Mais pour
suspicieux qu’il  soit,  Knightley ne consacre jamais  que trois  pages à  la  photographie
controversée de Capa, ce « symbole du sacrifice républicain », ainsi qu’il le nomme. C’est
d’ailleurs  la  seule  image  qui  retient  son  attention  puisqu’il  ne  dit  mot  des  autres
photographies réalisées par Capa durant ce conflit ou même lors de guerres ultérieures.
L’auteur de The First Casualty demeure étonnamment très silencieux sur la place occupée
par la photographie de guerre dans son récit de la supercherie journalistique. S’il évoque
les images de Roger Fenton dans son chapitre dédié à la guerre de Crimée,  celles de
Margaret  Bourke-White  lorsqu’il  traite  de la  Seconde Guerre mondiale  ou encore les
clichés de Don McCullin ou Philip Jones Griffiths pour ce qui est du Vietnam, il ne les
aborde  que  très  sommairement  et  surtout  omet  de  les  inscrire  dans  le  cours  des
infractions à l’éthique qu’il condamne pourtant tout au long de son ouvrage. Candide, le
regard  qu’il  porte  sur  les images  de  presse  reconduit  la  présomption  d’objectivité
communément reconnue à la photographie d’information. La photographie lui paraît par
défaut détentrice de cette objectivité à laquelle le journalisme écrit aurait renoncé. Ce ne
sont  donc  pas  les  images  proprement  dites,  les  circonstances  particulières  de  leur
réalisation,  les  rhétoriques  visuelles  employées,  les  usages  auxquels  celles-ci  sont
destinées  qui  le  préoccupent,  mais  bien le  dévoiement  par  la  presse  même de  cette
objectivité présumée de l’image.
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Entretenir le soupçon
6 Knightley ne s’intéresse donc pas ou peu à la photographie de guerre, sauf pour ce qui
concerne le Falling Soldier qui fait l’objet d’une attention toute particulière. Certes, les
trois pages qu’il y consacre représentent le fruit d’une enquête bien sommaire, mais à
l’échelle  du  désintérêt  relatif  qu’il  manifeste  envers  les  images  de  presse,  ce  court
développement apparaît substantiel. Or, ce n’est pas tant l’image proprement dite qui
tout d’abord l’interpelle,  que son environnement éditorial  immédiat.  Particulièrement
attentif aux contrevérités véhiculées par les informations écrites, Knightley considère en
premier lieu la légende accompagnant la photographie reproduite dans la livraison de
juillet 1937 du magazine Life.  Publiée sur près des deux tiers de la page 19 (fig.  4),  la
photographie de Capa chapeaute un article dressant le bilan des vies fauchées après une
année de conflit. Ayant pour titre « Death in Spain : The Civil War Has Taken 500 000 Lives
in One Year », l’article expose sommairement les facteurs économiques et sociaux aux
origines de la guerre civile. L’image de Capa n’y est ni commentée ni même mentionnée.
S’il  est  bien question,  à  la  suite de cet  article,  des risques inhérents à  la  couverture
médiatique de cette guerre fratricide, voire du peu d’images réussies produites à ce jour
(« The war in spain has produced few good pictures »), le propos ne cherche jamais à
mettre  en  exergue  l’image  de  Capa  et  à  en  signaler  le  caractère  d’exception.  Le
commentaire vise plutôt à promouvoir le film documentaire de propagande The Spanish
Earth réalisé par John Ivens en soutien à la république espagnole. Aussi, Life reproduit-il
sur plus de quatre pages des photogrammes de ce film accompagnés de commentaires
rédigés  par  Ernest  Hemingway ;  l’essentiel  de  l’iconographie  de  cet  article  est  ainsi
constitué d’extraits de ce film de propagande.
7 Les  seules  informations  écrites  se  rapportant  à  l’image  de  Capa  se  trouvent  dans  la
légende produite par la rédaction : « L’appareil photo de Robert Capa surprend un soldat
espagnol à l’instant où il tombe, frappé d’une balle en pleine tête devant Cordoue10. » Or,
ce sont justement ces mots qui éveillent la suspicion de Knightley car ceux-ci, constate-t-
il, adhèrent peu à l’image qu’ils sont censés renseigner. Knightley peine à corréler les
mots avec l’image. Les mots achoppent à expliciter le sens de l’image, tandis qu’en retour,
cette dernière échoue à corroborer les termes de la légende. Le texte est visiblement mal
ancré. La valeur journalistique d’une image de presse tient pour beaucoup à la qualité de
l’ancrage liant le message linguistique au message iconique.  Faute de ce lien,  l’image
flotte et prolifère de sens connotés, pour reprendre l’observation du Roland Barthes de la
« Rhétorique  de  l’image11 ».  Knightley  est  si  convaincu  du  pouvoir  d’induction  des
légendes et de la malléabilité sémantique des images qu’il ne voit dans la photographie de
Capa qu’un cliché placé sous la tutelle des mots. Il entend démontrer cette soumission de
l’image au langage en substituant une autre légende à celle de Life, mettant cette fois à
mal la fortune symbolique de cette représentation de la guerre civile espagnole : « un
milicien glisse et tombe à l’occasion d’un exercice d’entraînement12 ». Comment l’image de
Capa  rétorque-t-elle  à  ces  mots  portant  atteinte  à  son  illustre  réputation ?  Par  un
assourdissant silence, note Knightley. « Rien dans ce cliché ne le dément13 », observe-t-il.
Non seulement Knightley met-il au premier plan l’équivocité de l’image mais il prononce
un verdict d’impuissance. Impuissance de l’image à édicter les mots, mais surpuissance
des rédactions de presse à qualifier des intentions et à imputer des valeurs.
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Fig. 4. Robert Capa, The Falling Soldier (1936), tel que reproduit dans Life, vol. 3, no 2, 12 juillet 1937, p.
19. Collection du Ryerson Image Centre.
 
Le ”Falling Soldier“ sous trois régimes de vérité
8 En mettant l’accent sur la fiabilité toute relative de la légende produite par Life, puis en
substituant à celle-ci des mots remettant en cause l’authenticité de la photographie de
Capa, Knightley procède à une double accusation. La première s’adresse à la presse dont
le fonctionnement est, selon lui, de nature à induire le lectorat en erreur. L’imposition
d’une légende mal ancrée à l’image lui apparaît comme le signe d’une forme de laxisme,
pire la marque d’un abus interprétatif. Cette critique est de plus assortie d’un jugement
touchant les valeurs et principes présidant à la sélection des images à reproduire. « Il faut
bien admettre que les  valeurs du monde journalistique sont  faussées lorsque celui-ci
accepte  comme  image  de  première  importance  une  photographie  qui  dépend  si
nettement de sa légende pour son authentification14 », déplore-t-il. Si cette remarque est à
porter au compte de ses nombreuses critiques envers la presse écrite, celle-ci comporte
une seconde accusation touchant cette fois de plein fouet la photographie de Capa. Il lui
reproche plusieurs choses : sa dépendance excessive vis-à-vis des mots, le caractère labile
de son contenu et son incapacité à elle-même authentifier ce qu’elle montre. L’accusation
la plus sévère a trait à son mystérieux mutisme : « Il est curieux de constater que ce cliché
ne nous dit rien en tant que représentation précise15 », laisse-t-il tomber. Quand l’image a-
t-elle été prise par Capa, et où exactement ? Il n’y a rien dans le paysage situé à l’arrière-
plan  qui  ne  permette  de  statuer  sur  la  localisation  géographique  des  protagonistes,
avance-t-il. Qui est cet homme ? Impossible de le savoir, son visage est flou. Comment
enfin expliquer le fait qu’aucune blessure ne soit visible sur le corps du milicien alors que
la légende de Life  mentionne un impact  de balle  à  la  tête ?  Ces questions auxquelles
l’image semble incapable de répondre conduisent Knightley à instituer une enquête. Sans
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substance  ni  autonomie,  entièrement  soumise  à  l’autorité  des  mots,  manipulable  à
souhait par les rédactions, le Falling Soldier suscite la méfiance. Ce silence de l’image lui
apparaît suspect. Aussi, veut-il briser celui-ci et faire parler l’image. Or, ce ne sera pas en
sollicitant la contribution des historiens de la photographie,  ou pire encore celle des
journalistes et éditeurs, qu’il entend rendre loquace la photographie de Capa. Ce ne sera
pas non plus en tentant de retracer quelque source écrite prétendument détentrice de la
vérité  de  l’image.  Ce  sera  plutôt  en  sondant  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  côtoyé  le
photographe, que ce soit lors du conflit espagnol, sur le théâtre des opérations ou en
marge du front, ou ultérieurement dans la vie civile. Knightley veut en appeler à la parole
attestée  des  témoins.  Les  dires  des  contemporains  de  Capa  contre  les  mots  des
journalistes ou du photographe lui-même16, telle est l’opposition que dresse Knightley à
l’aube de l’affaire Capa.
 
Une vérité testimoniale
9 Dans la controverse autour de la photographie de Capa, les témoins seront tout d’abord
appelés à valider la véracité de l’image. Dès son déclenchement, ceux-ci s’imposent en
effet comme les principales figures d’autorité en matière de véracité photographique. Ce
sont eux que Knightley convoque lorsqu’il cherche à mettre en doute l’authenticité de
l’image de Capa. La mémoire des témoins est sollicitée dans l’espoir que celle-ci puisse
apporter  des  éléments  susceptibles  de  justifier  ses  doutes  quant à  l’authenticité  de
l’image. Il leur est demandé de se rappeler des circonstances de la prise de vue, de la
présence ou non de Capa et de Gerda Taro dans les environs, des lieux où ils auraient
dormi, d’un ensemble de situations de nature à valider ou à invalider la version officielle
des thuriféraires de Capa : son biographe Richard Whelan, son frère Cornell Capa, ainsi
que le journaliste et auteur Georges Soria, notamment. La manœuvre vise à ébranler les
convictions en soulignant le caractère improbable ou imprécis de certains récits en leur
opposant une parole assertive et réputée fiable.
10 La  méfiance  de  Phillip  Knightley  envers  les  principaux  acteurs  institutionnels  du
journalisme de guerre – rédactions des grands magazines et quotidiens, services de presse
des agences gouvernementales, etc. – est grande. Tout au long de son ouvrage, il opposera
les représentants de l’establishment médiatique aux journalistes, du moins ceux en qui il
reconnaît, non sans candeur, la sincérité du reporter intègre. Le journaliste naît bon, c’est
le journalisme qui le corrompt, telle semble être la devise de Knightley qui ne cessera de
rechercher dans la parole de ces reporters « impartiaux » les marques d’une information
authentique. Persuadé que les rédactions et le secteur de la presse en général distordent
les  faits  au  profit  d’idéologies  ou  d’intérêts  particuliers,  Knightley  se  tourne  tout
naturellement vers des sources de première main, souvent des témoins des événements
en cause ou encore des journalistes excédés par le contrôle ou même la censure dont ils
font l’objet. L’interview est la forme qu’il privilégie car elle lui permet, soutient-il, de
recueillir des informations non encore filtrées ou altérées par le travail des éditeurs. Aux
mots choisis par les professionnels de l’édition, Knightley préfère la valeur assertive des
témoignages,  ces  derniers  étant  les  plus  à  même,  estime-t-il,  de  valider  les  faits
enregistrés par les images. Il importe pour l’auteur de The First Casualty que les images
soient  authentifiées  par  les  témoins  des  événements,  par  ceux-là  mêmes auxquels  la
présence effective sur le théâtre des opérations confère une incontestable autorité. Ce
crédit attribué à la parole des témoins traduit non seulement une forte conviction en la
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véracité  des  récits  rapportés  par les  protagonistes mêmes des  événements,  mais  une
méfiance en la valeur testimoniale des images,  c’est-à-dire en la capacité des images
seules à montrer et  à raconter les événements.  Cette suspicion n’est pas l’expression
d’une simple précaution de méthode visant à rappeler que les significations rattachées
aux images de presse sont tributaires d’un ensemble de considérations d’ordre éditorial et
technique. Elle est en vérité la manifestation d’une conception stipulant que les images
photographiques  sont  inaptes  à  constituer  des  témoignages  probants  des  faits.  Cette
conception tire sa légitimité de la doctrine juridique même.
 
Une riposte documentaire
11 La ligne de défense de Richard Whelan ne cherchera pas à contrer les déclarations de
Knightley par la convocation de personnes susceptibles de livrer des contre-témoignages.
Ce n’est pas du tout sur ce terrain que Whelan compte mener sa bataille. Pleinement
conscient  du  caractère  lacunaire  de  tout  témoignage  reposant  sur  des  souvenirs
remontant aux années 1930, le biographe de Capa ne souhaite aucunement déclarer à
Knightley une guerre des mémoires. Dans l’esprit de Whelan, la vérité sur le Falling Soldier
n’est pas tributaire du souvenir des uns et des autres, mais bien des images elles-mêmes.
Dans sa croisade visant à démontrer la vérité du cliché et à réhabiliter l’honneur du
photographe, Whelan voudra resituer l’image au centre des débats, cela en examinant
d’autres images produites ce même jour de septembre 1936.
12 La publication en 1985 de la biographie qu’il  consacre à Capa marque le début d’une
longue riposte aux allégations des principaux détracteurs du photographe.  Proche de
Cornell Capa, Whelan retrace dans cet ouvrage le parcours biographique et professionnel
de celui qu’il qualifie d’emblée de « l’un des plus grands photographes de notre temps ».
Avec  une  admiration  non  dissimulée  pour  son  sujet,  Whelan  est  convaincu  de
l’authenticité du Falling Soldier et entend bien rétorquer aux affirmations de Knightley
proférées plus de dix ans auparavant. Ayant eu un accès privilégié aux archives de Robert
Capa,  pièces  maîtresses  de  la  collection  du  ICP,  le  biographe  a  pu  consulter  des
documents, examiner des tirages et recourir à des transcriptions d’entretiens réalisés au
début des années 1960. Si la biographie autorisée de Whelan, tout simplement intitulée
Robert Capa, célèbre avant toute chose la vie et l’œuvre du photographe, elle n’en demeure
pas moins l’expression d’une contre-offensive institutionnelle largement soutenue par
l’ICP. Le chapitre « Espagne, la guerre civile » est à cet égard le plus représentatif de cette
volonté  déclarée  de  rétorquer  aux  détracteurs  de  Capa.  Dans  son  ouvrage  The  First
Casualty, Phillip Knightley avait émis des doutes quant à l’authenticité du Falling Soldier à
la suite d’observations et de commentaires remettant en cause le caractère impromptu de
la scène photographiée. Knightley y rapportait notamment les propos du journaliste sud-
africain O’Dowd Gallagher (fig. 5 et 6), correspondant pour le Daily Express (Londres) au
moment de la  guerre civile,  soutenant que Capa avait  fait  poser le  milicien.  Dans sa
biographie, Whelan conteste ces allégations entachant la mémoire de Robert Capa. Or,
plutôt  que  de  discréditer  les  paroles  de  Gallagher  en  sollicitant  l’appui  de  témoins
favorables à sa cause, Whelan se tourne vers les images, détentrices à son avis de la vérité
sur le Falling Soldier. Plus que les témoins des événements, ce sont les images prises en
septembre  1936  par  Capa  lui-même  lors  de  reportages  dans  les  environs  de  Cerro
Muriano, lieu présumé de la réalisation du Falling Soldier, tout comme celles réalisées au
cours de la même période par d’autres photographes également présents sur les lieux
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qu’il lui importe d’interroger. La « méthode » préconisée par Whelan ne se limite donc
pas à l’examen détaillé du Falling Soldier, mais s’étend à un ensemble d’images prises dans
la  périphérie  géographique  et  temporelle  de  l’icône  contestée.  C’est  par  la  prise  en
compte de  ce  champ photographique élargi  que Whelan entend mettre  en échec les
objections de ceux dont les convictions ne reposent que sur la parole des témoins. Contre
la parole des uns, Whelan oppose les images des autres, réinstallant ainsi la photographie
dans sa fonction probatoire. À l’échelle de ce débat d’opinions et d’expertises autour de la
photographie  de  Capa,  cela  représente  un  virage  stratégique  majeur  où  la  force
démonstrative et assertive des images prévaut sur la valeur d’attestation des témoignages
oraux.  Restituant  à  l’image son pouvoir  de  conviction,  ce  changement  de  paradigme
argumentatif deviendra l’arme principale des défenseurs de Capa.
Fig. 5. Robert Capa, Journalistes, dont Herbert Matthews (extrême gauche) et O’Dowd
Gallagher (extrême droite), Barcelone, janvier 1939. Robert Capa and Cornell Capa
Archive, 2012. International Center of Photography Collection, New York.
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Fig. 6. Robert Capa, Journalistes, dont Herbert Matthews et O’Dowd Gallagher, Barcelone,
janvier 1939. Verso. Robert Capa and Cornell Capa Archive, 2012. International Center of
Photography Collection, New York.
13 Dépourvu d’appareil de notes, de système de référencement des citations, d’annexes et
même  de  bibliographie,  en  dehors  de  quelques  « repères »,  essentiellement  des
monographies  sympathiques  au  photographe  et  des  écrits  de  Capa,  la  biographie  de
Whelan constitue une bien modeste fronde. Pour autant, cet ouvrage paru simultanément
en français et en anglais pose les premiers jalons d’une stratégie argumentative que celui-
ci ne cessera de raffiner tout au long des vingt années que durera sa plaidoirie. En situant
le  Falling  Soldier  à  l’intérieur  d’un  corpus  photographique  étendu,  Whelan  espère
démontrer que ce cliché a bel et bien été réalisé dans le sud de l’Espagne et non dans le
nord, c’est-à-dire en territoire nationaliste, comme l’a soutenu Gallagher dans l’entretien
accordé en 1978 à Jorge Lewinski17. L’enjeu est d’importance car il touche à l’intégrité
morale du photographe. Mais surtout, Whelan cherche à réhabiliter la force probatoire
des  images,  en  reconnaissant  à  celles-ci  le  pouvoir  de  livrer  des  indices  sur  les
circonstances de la réalisation du Falling Soldier.  C’est ainsi  que Whelan s’emploiera à
retisser les liens unissant les images, à reconstituer des séquences photographiques, à
scruter  le  déroulement  de  séries,  à  recouper  les  sources  visuelles,  cela  avec  la
détermination de l’enquêteur. La teneur scientifique et méthodologique de sa biographie
est  certes  humble,  mais  elle  ouvrira  la  voie  à  l’instauration  de  protocoles
d’authentification des faits reposant sur la valeur testimoniale des images et non plus des
paroles (fig. 7).
14 La démarche de Whelan est motivée par la conviction voulant que l’image de Capa, cette
icône de la guerre civile, soit une authentique photographie de guerre, une image sans
fard prise au péril de la vie du photographe. L’ambition de Whelan est principalement
d’ordre moral,  voire historiographique et  institutionnel,  puisqu’elle  vise avant  tout  à
préserver sinon à restaurer la réputation de Capa, qu’une petite poignée de détracteurs
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ternissent en remettant en doute la probité et l’intégrité du photographe. Pour autant, la
défense du biographe va au-delà de la simple profession de foi en la sincérité de Capa ou
de  la  déclaration  d’allégeance  envers  un  photographe  au  parcours  indissociable  de
l’histoire  institutionnelle  du ICP,  de la  notoriété corporative de Magnum et,  surtout,
d’une conception idéalisée du photojournalisme18 que le Falling Soldier aurait portée sur
les  fonts  baptismaux.  Sans  qu’elle soit  nommée  ou  conceptualisée  comme  telle,
l’entreprise  de  Whelan  présente  également  des  accents  herméneutiques  puisqu’elle
implique le recours à de nouvelles méthodes de validation de l’authenticité du Falling
Soldier. Non seulement Whelan verse-t-il au dossier de l’affaire Capa de nouvelles images
invitant à mener des investigations dans la périphérie figurative du célèbre cliché, mais il
insère ce dernier à l’intérieur d’une trame photographique qu’il lui importe de retisser. Il
lui apparaît primordial de fureter en amont et en aval de la célèbre image, de sonder les
abords de l’événement enregistré,  comme s’il  fallait,  pour affirmer la véracité de cet
instant  si  singulier,  aller  voir  ailleurs,  jusque  dans  les  clichés  pris  par  d’autres
photographes.  Whelan  ne  conçoit  pas  le  Falling  Soldier  comme  une  image  qu’il
conviendrait  d’appréhender  isolément.  Bien  au  contraire,  il  l’envisage  comme  partie
prenante d’un ensemble iconographique complexe et diffus, un corpus photographique
composé  d’images  aux  multiples  paternités.  Le  Falling  Soldier  n’est  pas  une  image
orpheline, tel est l’un des arguments que Whelan invoque pour défendre son authenticité.
 
Vérité criminalistique
Fig. 7. Robert Capa, négatifs 35mm de la séquence du The Falling Soldier. International Center of
Photography Collection, New York.
15 La  méthode  d’enquête  archivistique  et  iconographique  préconisée  par  Whelan  ne
parvient cependant pas à mettre un terme au débat. Réagissant à un article paru en 1998
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dans lequel Phillip Knightley réitère ses doutes quant à l’authenticité de la célèbre image
19, Whelan décide de se tourner vers une forme d’expertise reconnue pour le caractère
décisif de ses conclusions : la médecine légale. Les méthodes de la police technique et
scientifique  font  alors  leur  entrée  dans  le  débat,  parfois  de  manière  explicite  en
empruntant les termes et les instruments des experts en criminalistique, mais le plus
souvent  de  façon  discrète,  en  recourant  à  des  croyances  contemporaines  en
l’irréfutabilité de la preuve scientifique, voire en convoquant un imaginaire littéraire ou
une mémoire nationale de la guerre d’Espagne. Si la photographie fut d’abord réinstallée
par Whelan dans ses fonctions probatoires en vertu de ses dimensions documentaires,
archivistiques ou génétiques,  elle  s’impose désormais sous les  aspects  d’une équation
dont les termes ne sont décelables et interprétables que par des experts accoutumés aux
protocoles d’investigation de la criminalistique.
16 En septembre 2000, Whelan mandate Robert L. Franks, inspecteur en chef à la section
homicide de la police de Memphis, de produire un rapport sur les causes de la mort du
milicien. L’enquêteur a pour sujet d’investigation non pas le corps inconnu du milicien ou
les  lieux  incertains  de  la  prise  de  vue,  mais  la  photographie  de  Capa,  « comme  s’il
s’agissait d’une preuve dans une affaire de meurtre20 ». C’est ainsi que la photographie du
milicien  est  soumise  à  l’attention  de  ce  policier  à  qui  il  est  demandé d’émettre  des
hypothèses sur les circonstances du décès de cet homme, à partir d’indices relevés dans
cette représentation. Franks s’intéresse essentiellement à l’aspect postural du milicien.
Conformément  aux  protocoles  en  vigueur  dans  le  domaine  de  la  criminalistique,
l’enquêteur observe, autant que l’image le lui permet, l’état général du corps, sa position,
tente de déceler des lésions et des signes cliniques susceptibles de renseigner la cause de
la mort. L’enquêteur fait tout d’abord remarquer que la position du corps, légèrement
basculée vers l’arrière, traduit un état de surprise. « L’homme, rapporte Franks, était en
déséquilibre au moment de l’impact. Il n’était certainement pas stable lorsqu’il fut touché
21 ». Cette première observation accréditerait la thèse de l’événement impromptu. L’état
de  surprise  du  milicien,  en  l’occurrence  signifié  par  le  fléchissement  des  genoux,
l’exposition du torse et l’abandon de l’arme, attesterait bien d’un impact réel. À cette
surprise du milicien, il faut alors ajouter celle du photographe, dont témoignerait sa prise
de vue non préméditée, si l’on souscrit à cet idéal performatif du photojournalisme de
guerre prônant la parfaite concordance entre prise de vue et prise de vie22.
17 La configuration du corps du milicien serait donc celle d’une personne touchée de plein
fouet par un projectile.  Or, d’autres indices conforteraient l’hypothèse d’un décès par
balle, estime l’enquêteur. En premier lieu, la main droite du milicien (fig. 8), celle-là même
qui tenait l’arme, dont l’ouverture traduirait une détente musculaire correspondant à la
réaction physiologique normale d’une personne foudroyée. En second lieu, la chute de
l’arme :  « aucun  soldat  ne  laisserait  tomber  son  fusil  sur  le  sol  de  crainte  que  cela
n’entraîne  une  défaillance  de  l’arme23 ».  Involontaire,  l’abandon de  la  carabine  serait
symptomatique d’un traumatisme physique réel.  Enfin,  plus significative encore de la
violence du choc ressenti par le milicien serait la configuration de la main gauche (fig. 9).
« Vous remarquerez que la main gauche du soldat, laquelle partiellement montrée sous sa
jambe gauche, est à demi fermée. Si la chute avait été véritablement mise en scène, la
main  aurait  été  ouverte  pour  retenir  son  mouvement  (simplement  un  geste  d’auto-
protection visant à éviter les blessures)24. » Le recroquevillement de cette main attesterait
ainsi d’un choc réellement subi par le milicien.
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Fig. 8. Robert Capa, Falling Soldier, main droite, détail. International Center of Photography Collection,
New York.
Fig. 9. Robert Capa, Falling Soldier, main gauche, détail. International Center of Photography Collection,
New York.
18 Cette  conclusion  est  toutefois  contestée  par  Fernando  Verdù,  un  médecin  légiste  de
l’université de Valence ayant également expertisé la photographie de Capa. L’analyse du
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docteur Verdù est une scène clé du film La Sombra del Iceberg (fig. 10), un documentaire
réalisé en 2007 par Hugo Doménech et Raúl M. Riebenbauer25. La séquence en question
montre le médecin légiste procéder à une autopsie de l’image, littéralement : déroulée sur
une table d’acier inoxydable installée dans un amphithéâtre, maintenue en place par le
poids de divers instruments médicaux, la photographie de Capa se présente tel un corps
inerte soumis au regard expert du spécialiste. Assimilant la photographie de Capa à un
cadavre, le professeur fait appel aux savoirs de la médecine légale afin de répondre à
cette  question capitale :  « Quelqu’un meurt-il  dans  cette  photographie ? »  La  réponse
fournie par l’expert se développe en plusieurs temps. Il rappelle tout d’abord, comme s’il
fallait  une fois  de plus  corriger  la  légende rédigée par  Life  en 1937 selon laquelle  le
milicien est « frappé d’une balle en pleine tête », que la forme sombre au sommet de sa
tête n’est pas un éclat de crâne ou de quelque autre fragment corporel décollé par un
projectile, mais tout simplement le pompon de son képi. Il n’y a donc aucune blessure à la
tête de visible dans cette image. Il observe en outre que le milicien, dont la position du
corps indique qu’il se serait déplacé vers l’avant, suivant la déclivité du sol, se retrouve en
effet  curieusement  projeté  vers  l’arrière.  Selon Verdù,  seul  un coup de  feu  de  forte
puissance tiré  à  très  faible  distance du sujet  aurait  pu de  telle  façon contrarier  son
mouvement. Dans l’éventualité où il y aurait eu semblable impact, celui-ci aurait été porté
sur le torse du milicien. Or, sa chemise est exempte de toute trace de sang. L’examen de
l’image ne permet donc pas au médecin légiste d’affirmer qu’une zone vitale du corps a
été  atteinte.  Verdù  en  vient  ensuite  à  l’étude  des  mains,  éléments  névralgiques  de
l’affaire.  Celui-ci  ne  comprend  guère  que  la  main  gauche  ne  présente pas  le  même
relâchement musculaire que la droite.  Si  cette fermeture partielle de la main gauche
permet à Robert Franks de conclure à une mort réelle, le médecin légiste espagnol reste
dubitatif  devant  ces  mouvements  contradictoires  des  mains,  un  phénomène  qui  ne
correspond pas à la réponse physiologique habituelle d’un corps fatalement touché. Sur la
base de cette expertise de l’image, Fernando Verdù ne trouve aucune explication à la
mort présumée du milicien26. En atomisant la photographie de Capa en autant d’éléments
susceptibles d’instruire l’observateur sur les faits en cause – la tête, le corps, la main
droite,  puis  la  gauche,  surtout  la  main  gauche,  objet  de  toutes  les  conjectures  –,  le
détective et le médecin légiste assimilent le Falling Soldier à une scène de crime. Par-delà
leur divergence de vues, tous les deux adhèrent à la prémisse voulant que la solution à
l’énigme soit quelque part à l’intérieur du périmètre formé par les limites mêmes de
l’image.
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Fig. 10. Doctor Fernando Verdú examinant The Falling Soldier de Robert Capa. Photogramme issu de 
La Sombra del Iceberg, 73’, 2007, réalisé par Hugo Doménech Fabregat et Raúl M. Riebenbauer. DACSA
Produccions, Valence.
19 L’émergence dans les années 2000 d’un troisième modèle argumentatif – ni testimonial ni
documentaire  –,  mais  bien  criminalistique  se  caractérise  par  l’entrelacement  de
croyances, de convictions et de certitudes alimentées par des expertises scientifiques et
des  enquêtes  de  terrain  situant  l’image  de  Capa  au  centre  d’un  faisceau  de  regards
soucieux d’en débusquer les mensonges ou inversement d’en certifier les vérités. Ce n’est
plus le souvenir lointain d’un témoin ou la numérotation d’une épreuve d’époque que l’on
scrute  en quête  d’une quelconque vérité,  mais  le  cliché  du milicien proprement  dit,
comme si le fin mot de cette controverse se trouvait finalement sous nos yeux, dans une
simple reproduction de l’image de Capa. On assisterait ainsi, depuis les années 1970 alors
qu’éclate  la  controverse,  à  un recentrage progressif  de  l’enquête,  comme si  le  débat
entourant cette image était porté par un mouvement centripète, partant des confins de la
mémoire des témoins jusqu’aux plus infimes détails de la photographie. L’étude de cette
focalisation sur  l’image,  motivée  par  le  recours  aux protocoles  de  la  criminalistique,
nourrit le développement de cette étude, moins dans un souci de révélation d’une vérité,
que celui de déconstruire les mécanismes de l’authenticité qui qualifient le Falling Soldier
en parangon des canons photojournalistiques.
NOTES
1. Cet article est l’introduction adaptée de l’ouvrage L’Affaire Capa. Le procès d’une icône à paraître
en mai 2017 aux Éditions Textuel. L’auteur remercie Manon Lenoir, éditrice, ainsi que Clément
Chéroux,  directeur  de  la  collection  « L’écriture  photographique »,  d’en  avoir  autorisé  la
reproduction.
2. « Chaque société,  explique Foucault,  a  son régime de vérité,  sa  “politique générale”  de  la
vérité : c’est-à-dire les types de discours qu’elle accueille et fait fonctionner comme vrais ; les
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mécanismes et les instances qui permettent de distinguer les énoncés vrais ou faux, la manière
dont on sanctionne les uns et les autres; les techniques et les procédures qui sont valorisées pour
l’obtention de la vérité ; le statut de ceux qui ont la charge de dire ce qui fonctionne comme
vrai. » Michel FOUCAULT, « Vérité et pouvoir. Entretien avec M. Fontana », L’Arc, no 70, 1977, p. 25;
pour une analyse des conceptions de Foucault concernant l’histoire de la vérité, cf. Gérard LECLERC
,  « Histoire de la vérité et généalogie de l’autorité », Cahiers internationaux de sociologie,  no  111,
2001/2, p. 205-231.
3. Parmi les nombreux auteurs situant l’ouvrage de Knightley à l’origine de l’affaire Capa, citons
notamment  Jorge  LEWINSKI,  The  Camera  at  War.  War  Photography  From  1848  to  the  Present  Day,
Londres, Octopus Books Limited, [1978] 1986, p. 89 [« These disclosures of Gallagher’s no doubt
prompted Phillip Knightley in his book The First  Casualty to investigate the whole affair most
carefully and to check it with many possible witnesses and Capa’s friends »] ; Caroline BROTHERS, 
War  and  Photography.  A  Cultural  History,  New  York,  Routledge,  [1997]  2011,  p.  179  [« Phillip
Knightley, former journalist and author of the First Casualty, first contested the authenticity of
the photograph in 1974 (sic) »]; Alex KERSHAW, Blood and Champagne. The Life and Times of Robert
Capa, Boston, Da Capo Press, [2002] 2004, p. 42. [« It was not until 1974 (sic) that the veracity of
“The Falling Soldier” was first publicly questionned, in Phillip Knightley’s The First Casualty »].
4. Phillip KNIGHTLEY,  The First  Casualty.  From Crimea to  Vietnam :  The War Correspondent  as  Hero,
Propagandist, and Myth Maker, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975, paru en français sous le
titre Le Correspondant de guerre, de la Crimée au Vietnam. Héros ou propagandiste ?, traduit de l’anglais
par Jacques Hall et Jacqueline Lagrange, Paris, Flammarion, 1976.
5. L’inexpérience de certains journalistes attirés par la perspective de couvrir le conflit et ainsi
d’acquérir  une  réputation,  ceux  que  Henry  Kamm  du  New  York  Times  appelle  les  proto-
journalistes, ces amateurs ignorants ou indifférents aux règles déontologiques instituées par les
organisations professionnelles, participerait également de ce dévoiement global du journalisme.
Cf.  Phillip KNIGHTLEY,  « The First Casualty »,  in Elliot KING,  Jane CHAPMAN (dir.),  Key Readings in
Journalism, New York, Routledge, 2012, p. 149.
6. Encore balbutiante à l’époque où Capa photographie la guerre d’Espagne, les balises morales
du photojournalisme se préciseront après la Seconde Guerre mondiale avec l’instauration des
premiers  codes  de  déontologie.  Pour  une  étude  de  l’évolution  des  cadres  normatifs  de  la
profession, cf. Vincent LAVOIE, « La rectitude photojournalistique. Codes de déontologie, éthique
et définition morale de l’image de presse », Études photographiques, no 26, novembre 2010, p. 3-24.
7. Pour une remise en cause de cette doxa, cf. André GUNTHERT, « L’empreinte digitale, théorie et
pratique de la photographie à l’ère numérique », in L’Image fluide. La transition de la photographie
numérique, Paris, Éditions Textuel, 2016, p. 17-30.
8. Herbert MATTHEWS, The Education of a Correspondent, New York, Harcourt Brace, 1946, p. 67-68 ;
cité par P. KNIGHTLEY, Le Correspondant de guerre, de la Crimée au Vietnam. Héros ou propagandiste ?, op.
cit.,  p.  164.  L’adhésion  des  correspondants  étrangers  à  la  cause  républicaine  est  connue.  De
nombreux journalistes  et  des  intellectuels  se  sont  engagés  au  côté  des  miliciens  loyaux à  la
république  espagnole.  Ce  sont  toutefois  d’abord  des  intellectuels  et  des  écrivains  –  Ernest
Hemingway, André Malraux, Arthur Koestler, pour ne nommer que ceux-ci, rappelle Knightley –,
qui alertent l’opinion publique internationale sur le drame espagnol, avant que les rédactions des
magazines  ne  croient  opportun  de  dépêcher  leurs  correspondants,  très  majoritairement
sympathiques à la cause républicaine. Cf. également, Martin HURCOMBE, France and the Spanish Civil
War : Cultural Representations of the War Next Door, 1936-1945, Farnham, Ashgate, 2011 ; Paul PRESTON,
We Saw Spain Die : Foreign Correspondants in the Spanish Civil War, Londres, Constable, 2008.
9. Le chapitre consacré à la guerre civile espagnole s’ouvre d’ailleurs sur ces mots :  « Aucune
guerre des temps modernes, à l’exception peut-être de la guerre du Vietnam, ne souleva une
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émotion aussi intense, un engagement aussi total,  une prise de position aussi violente que la
guerre civile espagnole », Phillip Knightley, Le correspondant de guerre, op. cit., p. 161.
10. Traduction française tirée de l’ouvrage de P. KNIGHTLEY, Le Correspondant de guerre, op. cit., p.
178-179.
11. La  définition  barthienne de  la  polysémie  des  images  traduit  bien le  malaise  que  ressent
Knightley  lorsqu’il  s’évertue  sans  succès  à  corréler  la  photographie  de  Capa avec  la  légende
proposée par Life. « [...] toute image est polysémique, elle implique, sous-jacente à ses signifiants,
une “chaîne flottante” de signifiés, dont le lecteur peut choisir certains et ignorer les autres. La
polysémie produit une interrogation sur le sens; or cette interrogation apparaît toujours comme
une dysfonction [...] »,  Roland BARTHES,  « Rhétorique de l’image », Communications,  no  1, vol.  4,
novembre 1964, p. 44.
12. P. KNIGHTLEY, Le Correspondant de guerre, op. cit., p. 179.
13. Ibid.
14. Ibid.
15. Ibid., p. 178.
16. « Nous avons cru bon de consulter les propres écrits de Capa pour trouver une réponse mais,
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RÉSUMÉS
Le Falling Soldier (1936) de Robert Capa est depuis les années 1970 le témoin principal d’un procès
à épisodes du photojournalisme. Quelles que soient les convictions des uns et des autres, qu’ils
soient persuadés que cette fameuse photographie est une mise en scène ou, au contraire, qu’ils
soient convaincus d’y voir l’enregistrement impromptu d’une mort en direct, les termes et les
qualificatifs  employés  par  la  défense  et  l’accusation  puisent  dans  un  ensemble  commun  de
valeurs photojournalistiques : authenticité de l’image, intégrité du photographe et véracité de la
scène.  Mais  tous  ne  s’entendent  pas  sur  les  « régimes  de  vérité »  et  les  protocoles
d’authentification à  préconiser  dans  cette  affaire.  Portrait  d’un débat  d’experts  en  forme de
plaidoirie. 
Robert Capa’s Falling Soldier (1936) has, since the 1970s, been the principal piece of evidence in a
trial  of  multiple  hearings  within  photojournalism.  Whatever  the  convictions  of  the  various
parties might be, whether they have decided the famous photograph was staged or that it does in
fact represent the spontaneous capture of a genuine death, the terms and qualifiers used by both
the  defense  and  the  prosecution  draw  upon  a  common  set  of  photojournalistic  values:  the
authenticity of the image, the integrity of the photographer, and the veracity of the scene. But
there is no shared accord with respect to the “truth regimes” and protocols of authentication
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